简科，七中头号“人形自走火乍药包” 拳头是通行证，校服口袋塞满廉价颜料管和淤青贴。 人生目标：熬到成年，拿钱走人。 直到简临生空降——物理竞赛点金手，行走的精密仪器。 西装革履，呼吸都像标尺量过。 他成了简科的新物理老师，更成了法定的临时监护人。 从此，简科的“野生”人生被强制接入简临生的“绝对程序”： 翻墙落地？“瞬时冲量分析，缓冲姿势需优化。” 偷藏水彩？“《几何原本》五卷，提升空间理解力。” 画室归来手腕沾了陌生女孩的颜料？ “情绪波动影响效率，补习加时。手腕——擦干净。” 简科暴怒：“简临生你他妈管天管地还管老子画画喘气？！” 简临生推了推金丝眼镜，镜片寒光掠过少年炸起的发梢和那抹刺眼的靛蓝，语气平稳如常： “纠正。是优化你的运动轨迹，规范你的色彩管理。” “以及，清除干扰实验进度的…外在变量。” 一场始于“监护权”的冰冷围捕。 一个在物理公式与廉价颜料间撕扯的野性灵魂。 当绝对理性开始计算“失控”的代价。 当困兽的利爪刮过程序完美的冰冷外壳—— 究竟是谁的源代码，将被彻底覆写？ 不喜欢别看，我求你们行了吗?我就这样， 玻璃心，脾气